天下苦秦久矣！

01  秦到底是个什么样的国家？

首先说最重要的问题：秦到底是个什么样的国家？
《大秦赋》里的秦国，似乎仁义正派、广受爱戴。这真的是胡扯。在真实历史里，秦就是“暴秦”，比其他六国都要残暴。

战国时代的人，一说秦国就是“虎狼之国”，特别凶残。其他国家也打仗，也杀人，但很少像秦国这么过分。“秦人每战胜，老弱妇人皆死，计功赏至万数”。完全是灭绝式的新式打法，其他国家看了都触目惊心，觉得这就是虎狼啊。
而且秦国对内也很残暴，这一点在当时也是共识。其他六个国家可能也不咋地，但没有一个像秦这么恐怖的。荀子就说了，“秦人其生民也陿阸，其使民也酷烈”。《史记》里的说法则是：秦国“杀人如不能举，刑人如不能胜。”

这不是一个人、两个人的看法，而是普遍的共识。一个持反对意见的也找不到。我不知道导演怎么找到的，更也不知道导演怎么会异想天开，觉得楚国人想投奔秦国的。

历史上的“楚虽三户，亡秦必楚”，怎么就摇身一变，成了“楚虽三户，投秦必楚”的？

事实上，《战国策》留下了相反的记载：在被征服的上党地区，人们都不愿意当秦民，而愿意当赵民。

02  秦国为什么能战胜六国？

秦国为什么能战胜六国？
这跟民心向背没有任何关系，那就是赤裸裸的军事征服。你翻遍史书，也找不到六国人“壶浆箪食，以迎秦师”的情节。
秦国能获胜，就是因为军事力量强大，能够摧毁其他六国的战争机器。那秦国军事为什么如此强大？

这也并不是因为它的军事技巧如何高明，而是因为它组织能力超级强大。

秦国的权力机构能渗透到社会最基层，把全国老百姓都死死地控制起来。翻翻考古学家挖出来的秦简就知道，秦国管的真是太多太细了。黄仁宇一直在吵吵中国没有数字化管理，其实秦国就是数字化管理。就连犯人都要规定出来26个等级，每个等级的口粮都有极其细微的差别。
这就是秦国厉害的地方：对臣民进行细密的管控，从而最大程度地动员人力、物力。它对民间的汲取程度是最高的，所以才能组织这么庞大的军队，进行如此远程的作战。
荀子总结得非常到位：生民也陿阸，使民也酷烈。这就是它的成功之道。
《大秦赋》里有一段情节倒是对的，那就是秦国粮仓里的粮食多得快装不下了。秦国确实有很多粮仓，小的装一万石，大的装十万石，到处都是。
这些粮食哪儿来的？
当然是从老百姓那儿弄来的。

秦国搞粮食的手段很多，收税当然是一方面，但还不光是收税。它有非常厉害的一招，那就是粮食管控。
在秦国，私人是不许买卖粮食的，“商无得籴，农无得粜”。那老百姓手里的余粮怎么办？只能卖给国家。自己拿到市场上卖是犯法的，马上就可以抓你。国家收购价由官方制定，没有讨价还价的余地。
所以在秦国，民间是没有粮食的。所有的剩余粮食全在国家仓库里。谁不听话，国家就可以切断你的粮草，饿死你。秦国对臣民能有超强的管控力，基础就在粮食管控。
秦国为什么特别强调重农抑商？因为商人始终是个不安定因素。交易意味着大家能够选择。商业繁荣之地，自由程度往往也比较高。秦国就要消灭这种自由。
你们只能有一个选择，那就是我。

说到这儿，还要说说秦国的严刑峻法。秦国为什么要严刑峻法？当然是为了让大家老老实实，但还有一个重要目的，就是产生大量的囚犯。

这些囚犯就是国家的免费奴工，可以任意使用，只要给他们一点点基本口粮就可以。累死就累死了，也没什么可惜的。为什么要“连坐”？因为有利益啊。一个人犯罪，一大群人就马上变成了免费劳动力。所以秦律的严苛是出了名的，“刑人如不胜”，恨不得把满大街的人都法办了。从挖出来的秦简看，其中大量篇幅都跟管理囚犯有关。这也能从一个侧面证明当时的奴工规模是何等庞大。

为什么秦国能获胜？这就是答案。在战国七雄里，秦国对臣民的控制最严密，制定的法律最严苛，对资源的汲取程度也最高。

03 秦国是不是结束了战乱？

现在有一种说法，就是战国时期，各国不断打仗，人民生活非常痛苦。秦国统一天下，结束战乱，让大家过上了和平的生活。所以，秦国不管怎么残酷，至少给人们带来了和平。

可这个说法经不起推敲。
首先一点，到了战国以后，战争为什么变得如此残酷，动不动几万、几十万的杀人？
这当然跟人口增长、武器进步有关，但还有一个直接原因，那就是秦国的崛起。
在秦国崛起之前，战争规模还不算特别大。整个战国前期，最大规模的一次战争就是齐国、魏国的马陵之战，也就是孙膑射死庞涓那次。当时双方倾国而出，也不过十万人。这已经是当时的极限。
可是到了战国中期，随着秦国的崛起，情况发生了变化。秦国挑起了军事竞赛，所有的国家不得不拼命跟进。发展到了后期，情况已经完全失控，战争规模越来越大，死的人越来越多，甚至出现了长平之战那样的骇人屠杀。

长平之战：战国史上最残酷的战役

从《史记六国年表》的记载看，其他六国加在一起，发动了36场战役，而秦国一个国家就发动了93次战役。光是根据有数字记录的战役看，秦国就斩首了差不多180万人。

这个数字不一定完全可靠，但是大趋势是明显的：
谁制造了最多的战乱？秦国。
谁带来了最多的死亡？秦国。
谁给六国人民制造了最多的痛苦？秦国。
如果没有秦国，战争也不会走到这么惨烈的一步。这个时候，你说大家拥护秦国，是因为秦国结束战乱？

它本身就是最大的战乱源啊。

当然，我们可以辩解说：不管以前怎么打，统一以后就好了嘛，我们就不要翻老账了。
可问题是情况变好了么？
按照葛剑雄《中国人口史》的说法，战国中期人口达到巅峰，接近4500万，经过秦国的一系列战争，到了六国被灭的时候，人口差不多是4000万。几百万人口被秦干掉了。
而且秦朝建立以后，人口继续下降。为什么？因为秦始皇把老百姓用得太狠了。
但这还算，很快就发生了更恐怖的大灾难。
统一六国是在公元前221年。12年后秦朝崩溃，社会解体，这个过程中葛剑雄说，按照“相当保守的估计”，人口减少了至少50%，变成了1500-1800万左右。（关于葛剑雄给出的人口数字还有争议，但是秦汉之际人口减少一半基本是共识）

对当时的老百姓来说，秦国简直就是《启示录》里的死亡骑士。它不光把战争推到了一个空前的高度，杀了几百万人。而且它还导致了大动乱。4000万人看到了秦始皇称帝，而只有1800万人撑过了秦朝的灭亡。

一大半人都死了啊。
这叫哪门子的结束战乱？
对于当时人来说，秦本身就是战乱，就是灾难。

04 秦国为什么失败？

为什么战国时期，大家打来打去也没死那么多人，秦朝灭亡一下，人就死了一半？
最重要的一个原因，就是秦国推行的政策。

六国有自己的社会组织，有自己的地方精英。可是秦始皇把这些社会组织全给铲平了。他前后搞过几次大迁徙，涉及到人口超过一百万，六国精英几乎是被连根拔。

比如说卓氏，也就是卓文君的祖先，他本来是赵国的富商，靠炼铁发了大财，结果秦始皇灭掉赵国以后，就把他全家迁到四川。卓氏财产荡尽，夫妻俩推着独轮车到了四川。这是大迁徙的一个缩影。
精英们不是被杀掉，就是被迁徙，或者就是流落民间，成了不满分子。社会组织就这样被瓦解掉了。六国原来就像六座堡垒工事，秦始皇把它们碾成了一盘散沙。结果动乱一来，这些散沙毫无自组织能力，陷入彻底的无政府状态。
社会精英是非常重要的。灾难降临的时候，他们就像是一个个核心，大家围绕他们能够迅速形成结晶体，进行自我保护。把这个阶层抽掉，形势就完全不可控了。社会就成了“一切人反对一切人”的原始丛林。
两个国家之间打仗，再死人也是有数的，可是社会组织一旦崩溃掉，那死人就是无数的。所以，秦朝灭亡后，短短几年混乱，死掉的人就超过战国七雄两百多年战死的全部人数。

那么这里就牵涉到另一个问题：秦朝为什么会灭亡？
学者赵鼎新有过一段总结：
秦国有强大的组织能力，而且它在战争中发展出一套严酷的统治手段。秦朝对这些东西过于自信，而其他社会力量对它也没有制衡能力，所以它不知道自己力量的极限，很自信地走向了悲剧。

秦国是一台战争机器，整个就是为打仗设计出来的，运转了一两百年了。那么现在仗打完了，这台机器怎么办？它松弛不下来。就算和平时期，它也必须把日子过的像打仗一样。原来六国是敌人，现在没有六国了，所有臣民就都是潜在的敌人。
而且秦国这台机器缺乏负反馈。机器运转的时候，某个参数超标了，就得有一种力量把它调低，这叫负反馈。秦国没有负反馈机制，因为所有异己力量都被它铲平了。没有制衡，秦始皇也无从知道这台机器的真实运转状况。机器出问题的时候，也没有力量自动把机器往回调一调。
灭掉六国之后，秦这台机器需要转型，需要调试。可是秦始皇没有这么做，他接着让机器高速运转。原来机器运转到多少转，是经过时间考验的，大致不会爆掉。可现在机器变大了，这个时候它应该运行在什么转速？没人知道。

秦始皇对自己非常自信，大模大样地把机器拧在每分钟1200转上。在秦朝的环境里，1200转就是1200转，除了皇帝谁也没权利把它降下来，就算机器摩出火花了，就算有焦糊的味道了，也没人敢往下降转速。机器自己也不敢偷懒，克服一切困难也要完成1200转的任务。
最后，机器就爆掉了。

原来六国的人对秦朝是什么态度呢？
就是赤裸裸的仇恨。
秦朝崩溃的时候，六国几乎是狂欢式样的报复，见不到一丝一毫的惋惜。从来没有人把秦国当成自己的拯救者。从头到尾，大家都把它当成一只虎狼。现在谢天谢地，这个虎狼死了。

备受爱戴的秦国只存在于电视剧里。

05 法家又是什么？

说到这里，顺便说说法家。大家都知道秦国搞得是法家那一套，那么到底什么是法家？
首先，法家虽然带个法字，但是跟我们现在说的法治没有什么关系。
法治是说整个社会遵循一套规则，这个规则赋予每个人准确的权利和义务。而在法家的理念里，你是没有什么权利的。我就是单纯地收拾你，不过收拾的时候有套固定的方法。

这就像一个流氓，每天早上都堵在你家门口，打你六个嘴巴。周一到周日，风雨无阻，从不间断，而且每天就是六个，不是五个，也不是七个，就是准确无误的六个。
你会不会感慨说：这个流氓真是有法治精神！

在诸子百家里，法家非常独特。儒家也好，道家也好，墨家也好，构想出来的理想社会多少还有点吸引力。可是法家的理想社会，现代人听了只有恐惧。
在这个社会里，人们之间不应该有情义，因为有了情义，人们就不会互相检举、互相告密了。这样国家没就没法治理。
在这个社会里，人们不应该有娱乐，甚至不应该有多余的粮食，因为“民富而不用”、“民有余粮,则薄岁于燕”，有了余粮就会偷懒，就应该让他们刚刚够吃。
在这个社会里，人们甚至也不应该有道德，因为有了自己的道德判断，就会妨碍他们的服从。按照韩非子的说法，人就应该贪财怕死，趋利避害，这样的人才好管理。

人就应该像机器人一样地活着：没有财富，没有知识，没有亲情，没有道德，只有恐惧。他们活在世界上只应该知道两件事：种地和打仗。
而在这个世界里只有一个上帝，那就是王。
我不知道有谁会希望生活在这样的一个世界里。
法家当然也有它的优点，但这些优点也掩盖不了它的恐怖。整个中国思想史上，它是最黑暗最极端的一朵恶之花。

07 刺秦怎么就成了颂秦？

关于秦，有两个最重要的事实。
第一，它是一个残暴的国家。
第二，它也确实为后来的大一统开辟了道路。
大一统的帝国好不好？这是一个价值判断。你可以认为好，也可以认为不好，都没有问题。如果认为好，那么秦当然就有它的历史贡献。但是你不能用这种贡献来抹杀它的残暴，否认它给当时人民带来的可怕灾难。

拉长时间段看，一个残暴的事物也可以产生正面影响。如果你是历史学家，分析这种影响是没有问题的。

但是谁有权利美化这种残暴？谁有权利无视那些死亡？
在漫长的历史中，“暴秦”已经成为了一种文化符号，它象征着对生命的屠戮，对个体的压制，对自由的摧残，而“刺秦”则象征着个体对暴虐的反抗。
导演把这个文化符号颠倒过来，“刺秦”变成了“颂秦”，就是在拿普通人的道德观在开玩笑。

从张艺谋开始，刺秦开始变成了颂秦

如果说为了一个宏伟的目标，牺牲千百万人的生命也是值得的，可谁能看透几百年后的变化？秦始皇自己都看不透啊，他自己千秋王朝的目标就落空了啊。
只有那些死尸是真实的，只有那些鲜血是真实的。
在真实的历史上，没有人颂秦。只是他们没有料到：两千多年后，会有一些导演替他们颂秦，替他们安排从楚国逃到秦国的路线。